Вони блукали в пустелі по безлюдному шляху, і не знаходили населеного міста;
Терпіли голод і спрагу, душу їх истаевала вних.
Псалтирь, псалом 106.
Але воззвали до Господа в скорботі своєї, і Він позбавив їх від нещасть їх.

Псалтирь, псалом 106

Чаювання з губернатором

Хмурим ранком 7 листопада автобус доставив нас на пристань Уранополиса. Всю дорогу від Салонік ми були настільки стурбовані тим, щоб встигнути до порома на Святу Гору, що геть-чисто забули про значення цієї дати

Однак зосередженість на бажаній меті не допомогла, і до моменту нашої появи на пристані пором відвалив, але чомусь бовтався на якорі метрах у двохстах від берега. Затримали його, як з'ясувалося, не через наших персон, а через більше ґрунтовну: спізнилася вантажівка із гравієм, призначеним для одного з монастирів, і капітанові наказано було повернутися

Суднова машина довго не могла вибрати якір, пором крутился на ланцюзі, немов пес навколо стовпа, а коли нарешті позбувся від прив'язі, тикнувся в бетонний причал. Поспішивши за вантажівкою, виявилася на його палубі й нашій компанії: грецький дипломат Алексис, що проживає зараз у Москві, — до речі, завдяки його старанням, і відбулася ця подорож, — а також два росіяни журналіста — Борис і автор цих рядків

На Святу Гору, де перебуває двадцять православних чоловічих монастирів, можна потрапити при декількох умовах:
якщо ви не жінка;
якщо ви не перевищуєте своєю персоною 120 щоденних відвідувачів Гори або передбачених у їхньому числі 10 представників нехристиянських конфесій;
якщо ви одержали від влади дозвільний папір, що грає роль візи;
якщо ви не спізнилися на пором, що щодня курсує між Уранополисом і монастирськими пристанями, оскільки іншого повідомлення з Горою немає.

Півострів Свята Гора, по-гречески Айон-Орос, — самий східний із трьох відростків великого півострова Халкидики, що висунувся в Егейське море на зразок гігантської клішні. Ніколи перський цар Ксеркс повелів прорити в самій вузькій частині перешийка канал для свого флоту. Тепер, приблизно в цьому місці, проходить адміністративна границя Святої Гори. Витягнутий на вісімдесят кілометрів півострів часто називають Афоном — по імені гори, що вінчає його південний край

Гора Афон відкрилася нам з палуби, як тільки ми вийшли від берега. Її майже правильний темно-зелений конус був покритий плямами снігу, а в розщепленої на три піки вершини плавали шаруваті хмари. По західному схилі Афона прокладена стежка до самотнього скиту й далі до вершини, де звичайно до початку серпня лежить сніг. Між іншим, помітив Алексис, у древній Елладі цю гору дарували особливою пошаною. Там улаштували спершу храм Аполлона, а потім храм Зевса — Афос по-гречески.

Берега півострова круто обриваються в море. Там же, де кам'яні уступи переміняються пологими спусками, прямо у води побудовані монастирі або обладнані пристані тих монастирів, що розташовуються вище, у розпадках між лісистими кряжами. Дві грецькі обителі, куди приставав наш пором, своїми кріпаками вежами й стінами нагадали мені середньовічні цитаделі; будови, що належать цивільній владі, угадувалися по радарах і антенам на дахах

Росіянин Свято-Пантелеимонов монастир відрізняється від своїх побратимів менш суворим виглядом. Веж і зміцнень тут ні, але при погляді на потужні стіни будинків, що утворили замкнутий багатокутник, не скажеш, що будівельники не були знайомі з наукою фортифікації. брукова дорога, Що Изгибается під гострим кутом, вивела нас до монастирських воріт, осіненим могутніми кипарисами. За воротами відкрилася затишна площа — або, точніше, площадка, — утворена фасадом храму Святого Пантелеймона, трапезної й братніми корпусами

У монастирі ми застали гостей: губернатора й начальника поліції Святої Гори, а також керівника одного з російських урядових відомств (назвемо його Офіційною Особою) і його помічника. По цьому приводу відбулося щось начебто офіційної бесіди. Зіновій, розторопний послушник з особою, що виражає постійну готовність прислужити, подала на стіл чай, цукор, хрустке печиво, бринзу й хліб. Алексис взяв на себе обов'язок перекладача, ми ж з Борисом представляли всюдисущу російську пресу

Бесіда оберталася навколо теми паломництва, хоча всі ми усвідомлювали неточності предмета обговорення. Дійсних прочан, що спрямовувалися ніколи на Афона із всіх кінців православного миру «з молитвою на вустах і із ціпком у руці», звичайно, уже немає. Замість них круизный теплохід «Дружба» з Одеси завозить сюди на доб-інших туристів, що оглядають святі місця Середземномор'я. Туристи відвідують монастирі, церкви, купують дрібні сувеніри. Оскільки жінкам сходити на берег не можна, хто-небудь із ченців доставляє в човні на борт теплохода ікони й мощі, розповідає про історію Святої Гори. Зрозуміло, дійсної допомоги від туристів — грішми або посильною працею — монастирю не доводиться чекати

На думку Офіційної Особи, у Росії найшлося б чимало людей, що побажали підтримати російську обитель, і гроші б відшукалися, хоча жертвователей на благі справи в нас поки обмаль. Але потрібно, щоб грецькі влади пішли нам назустріч і спростили процедуру оформлення в'їзних документів на Афона. Колись, до Жовтневої революції (от і згадалося 7 листопада!), границі були по суті відкриті, і росіянинові, щоб потрапити сюди, досить було виразити бажання доторкнутися до православних святинь і допомогти землякам і одновірцям. Тепер же одного такого бажання недостатньо. (Один гостряк потім шепнув мені: «Греки дотепер бояться, що росіяни зроблять тут базу для підводних човнів». І зареготав.)