Нічна бесіда

— Отже, ми йдемо до «Тито». Це наш другий будинок. Тобі там сподобається, от побачиш.— З Висенте Родригесом, ветераном партії й профспілок, заступником мера шахтарського містечка Сама-де-Лангрео, ми крокуємо по вузьких кривих вуличках. Дерев'яні вишки, немов вартові, оточують Саму (так називають місто його жителі). Вітер зліпить ока клубами пилу й дрібної вугільної крихти. Густа кіптява покриває листи рідких дерев, вікна будинків. Минемо місток через швидку річку, вода якої чорна від вугілля, що промиває в ній, і вступаємо в центральну частину міста, ледве охайніше, ніж окраїни. Перед низькими дверима старих будиночків клопочуть господарки в чорних платтях, що миють темні від кіптяви тротуари мильним порошком. Подекуди невеликими групами розташувалися старі в чорних беретах, ведучи нескінченні бесіди про колишні роки. І тільки один з них сидить осторонь, біля свого будинку. Видали його поза здається якийсь дивної, неприродної. Підійшовши ближче, зауважую, що через розкрите вікно з кімнати тягнуться гумові трубочки. Ока старого закриті, дихає важко, так що в груди все хрипить

— Ола, дон Аурелио! — привітає його Висенте.

Старий відкриває очі. Довідавшись мого супутника, намагається посміхнутися, кивнути головою. Але посмішка виходить болісно вимученої. Йому важко не тільки дихати, але й говорити, жити

— Незабаром кінець нашому Аурелио,— зі смутком говорить Висенте, коли ми пройшли квартал.— Думаєш, він старий? Усього 54 роки. Просто шахта з'їла в нього легені. Бачиш, навіть на вулиці він не може обійтися без кисневих подушок. Умирає болісно, на очах усього міста, і ніхто не має сил допомогти. Така доля астурийского гірника: над кожним з нас витає страшна примара силікозу

Перш ніж увійти в скромну таверну, Висенте нишком оглядається, уважно вдивляючись у рідких перехожих. У відповідь на мій здивований погляд посміхається:

— Ніяк не можу позбутися від цієї звички. Адже саме тут, «У Тито», протягом багатьох років ми проводили нелегальні збори. Хазяїн таверни — наша людина. Щоб не попастися, приходили сюди з усіма мірами обережності, хоча Тито про всякий випадок зробив другий вихід. У першому зальчике всі як звичайно: стійка, гральні автомати. Висенте, не зупиняючись, проводить мене в бічне приміщення, сховане щільною портьєрою. Там нас уже чекає група місцевих профспілкових активістів — в Іспанії інші часи, але вони воліють по-давньому збиратися тільки тут. Рукостискання, посмішки. Я уважно оглядаю кімнату. На стіні портрети В. И. Леніна, Хосе Диаса, Долорес Ибаррури, Фиделя Кастро, гасла й плакати компартії. — Якби ти знав, російський товариш, скільки важливих питань тут було вирішено в минулі роки. Нас, астурийцев, франкисты завжди особливо боялися. Якщо диктатор дізнавався, що десь спалахнув страйк, то завжди шукав її початок в Астурії. Жандарми стежили за нами щосили й тут, у таверні, не раз намагалися влаштовувати облави, щоб застукати на місці злочину,— говорить літній гірник по імені Маноло, із чорними від въевшейся вугільного пилу руками, які вже ніколи не відмити ніяким милом

— Так, тебе застукаєш,— сміється його сусід.— Один раз вони примчалися сюди по чиємусь доносі, хотіли захопити Маноло врасплох, коли він буде виголошувати промову. Влетіли немов очманілі — і що побачили?

Всі присутні, видимо, добре знають цю історію й дружно сміються

— А що мені залишалося робити? — явно приграє їм Маноло.— Побачив у дверях чорні пластмасові шапки-трикорнио, відразу сунув у рот літрову сулію з вином, а коли осушив, затяг «Астуриас, патриа керида...». У нас в Іспанії чомусь всі підпилу саме цю пісню співають. Ну, жандарми, ясна справа, вилаялися й забралися ні із чим...

До глибокої ночі сиджу я серед цих сильних, мужніх людей, слухаю їхні розповіді. Протягом багатьох років астурийских гірників нещадно експлуатували, обраховували, залякували. Вони гинули при обвалах у штреках, від куль солдатів, від катувань професійних катів. І все-таки стільки років, скільки існують шахти в цих краях, астурийцы завжди виступали проти сваволі хазяїв, проти гніта монархів і диктаторів. А вугілля тут почали добувати ще на початку XVIII століття

— По суті справи, з наших місць веде свій початок іспанський пролетаріат,— говорить усе той же Маноло, хоробро підкручуючи сиві вуси.— Саме отут колись відбулася найперша в країні страйк...

— И робочі комісії, наша бойова профспілка, зародилися теж в Астурії, на шахті «Камоча»,— додає Висенте.

Поступово розмова заходить про антифашистське повстання в Астурії в жовтні 1934 року. Тоді два тижні розвівалися над шахтарським краєм червоні прапори. У який раз чую розповідь про героїзм і вірність робітників і селян, про жорстокість і підлість карателів, які, здолавши повсталих, не жалували ні чоловіків, ні жінок, ні дітей. Керував розправою майбутній каудильо. Потім, з 19 липня 1936-го по 21 жовтня 1937 року, палала астурийская земля в громадянській війні. Цілих 15 місяців запекло боролися жителі гірського краю проти ненависних франкистов. Сили в боях їм давав приклад братів з далекої Росії. Кореспондент «Правди» Михайло Кольцов, що побував в Астурії, у тому числі в Саме, у той тривожний час писав: «Москву тут люблять як другу батьківщину». У цьому переконуєшся й сьогодні, через багато років. Для моїх нових друзів Радянська країна — вічний приклад, символ найбільшої соціальної справедливості. О другій годині ночі Висенте говорить: