«Канали, як величезні тропи, вабили у вічність...» — писав про Венецію Валерій Брюсов, що побував там у грудні 1900 року

И зараз канали ваблять туристів, ведуть їх у глиб венеціанської історії. І в той же час кожний, хто побував у Венеції, не може не відчути подихи сучасності, тягаря сьогоднішніх проблем цього міста, побудованого на такій хиткій основі — на воді...

Щороку Венеція перетерплює кілька серйозних повеней. Затоплюються площі, нижні поверхи будинків, вода проникає в житлові квартири, магазини, контори, музеї, страждають пам'ятники архітектури й добутку мистецтва

Проектів захисту Венеції існує чимало. Хтось пропонує побудувати безліч невеликих дамб, які перепинили б шлях воді. Хтось уважає, що потрібно піднімати будинку домкратами. Компетентні фахівці думають, що для підтримки постійного рівня води досить трьох потужних шлюзових систем надувного типу. Будівництво їх повинне обійтися в 500 мільйонів доларів. По ідеї інженерів, повітря варто накачувати в пневматичні пристрої лише в тому випадку, якщо місту загрожує сильний шторм. Більше десяти років ідуть дебати із приводу цих «повітряних замків» (або замків?), а віз і нині там: ніхто не береться фінансувати дороге будівництво

Так само як Венецію не можна представити без каналів, самі канали неможливо уявити без гондол, гондольєрів і смугастих тичин, що вертикально стирчать із води, — своєрідних причалів, до яких прив'язують гондоли під час стоянок

У гондольєрів свої проблеми. Ремесло їх поступово відходить у минуле. Два-три століття назад гондоли у Венеції налічувалися тисячами. Зараз їх залишилося кілька сотень. Колись вони були головним і єдиним засобом транспорту в каналах. На гондолах підвозили продукти й будівельні матеріали, доставляли пошту й медикаменти. Були швидкісні гондоли — засіб термінового зв'язку з материком і гондоли — карети «Швидкої допомоги», гондоли для весіль і гондоли для похорону. Нині єдина функція цих знаменитих човнів — розважальна. Поліція, медслужба, транспортні фірми й торговельна мережа давно вже перейшли на більше сучасні засоби пересування — моторні човни й катери. Тільки гості міста, і те із числа небідних, можуть дозволити собі розважальну прогулянку на гондолі: вартість її порівнянна з вишуканим обідом у кращому ресторані

Звичайно, не слід думати, що роздувають ціни самі гондольєри. Як це часто буває, катають багатих туристів одні, а грошика за це одержують зовсім інші люди. Було б інакше, не страйкували б гондольєри (а таке часом трапляється), не вимагали б гарантій своїх прав

Крім прав, є ще й обов'язку. Наприклад, тримати гондоли в бездоганному стані, вчасно ремонтувати їх. Це, між іншим, теж не просто: майстерня з ремонту й будівництву гондол усього одна на все місто. Це крихітна верф, розташована біля торговельного порту. Продуктивність її невисока — усього сім гондол вгод.

Не менш важливий обов'язок гондольєрів — збереження традицій. Як би не доводилося важко, а гондольєр завжди повинен бути у формі: це має на увазі й фізичній культурі, і стиль одягу (незмінний солом'яний капелюх начебто канотье, незмінна синьо-біла матроська фуфайка), і бадьорий стан духу, що завжди підкріплюється пісень — вічною, невгасимою баркаролою, луною, що розноситься над зеленуватою водою венеціанських каналів