— Гарячий шекинский чурек! Смачний, ароматний! — углядівши мене ще кроках у десятьох, пустотливо став викрикувати хлопча-продавець, сидячи навпочіпках біля своєї дерев'яної тачки-короба. Така реклама сподобалася мені, і я підійшов кнему.

— Беріть відразу три: друзів, зустрічному й собі. У нас, у Шеки, так прийнято,— багатозначно підморгнув він
— Апетитніше мого на базарі не знайдете.— Хазяїн чуреків доторкнувся правою рукою до золотавої скоринки з дірчастим візерунком

— А хто пече, якщо не секрет, цей вкуснейший чурек? — покуштувавши хліб і переконавшись у правоті сказаних слів, запитав я

— Моя мама Кишбер. Який отут секрет? Про цьому пол-шеки знає. І зараз випікає, а я бігаю сюди. Якщо хочете, можете подивитися

Ми прийшли в самий розпал роботи. Кишбер-ханум, у новому шовковому фартуху, надягнутому спеціально для випічки чурека, у білій косинці, кивком голови привіталася з нами, давши зрозуміти: дивитися дивитеся, але мовчачи. Чурек неуважності до себе не прощає. Ледве зазівався, обвуглиться скоринка. Але в Кишбер цього не трапиться. Спритним рухом гермага (довгого металевого стрижня з гачком на кінці) господарка, низько нахилившись над тендиром (На Сході таку піч називають по-різному: тандыр, тендир, тондыр, тондир), швидко знімає черговий чурек із внутрішньої стінки, обережно кладе остигати на чисту скатертину. Шість-сім хвилин треба, щоб розкатаний круглий млинець став чуреком

А починається чурек у поле... Якщо вродилася «солодка пшениця», виходить, славне борошно буде. Така народиться в гористій частині Азербайджану — у Шекинском і Агдамском районах

И від того, як зроблений тендир, теж смак чурека залежить. В Азербайджані його виготовляють тільки жінки — із цегли й глини з додаванням соломи, козячої вовни, солі, чистого річкового піску й води, звичайно. «Добрі, ніжні руки повинні створити тендир — місце народження чурека»,— так пояснюють цю древню традицію мудрі старці

Усе в створенні чурека важливо — від миття в лазні господарки перед тим, як вона приступає до випічки, і до того моменту, як вона подає хліб до стола...

Наступного дня в будинку Кишбер-ханум я спостерігав весь процес народження чурека

Рано ранком господарка розпалила вогонь у тендире: друзки й цурки, хмиз, сухі стебла бавовнику — всі пішло в справу. Але щоб чурек був особливий, напоследок поклала в багаття три-чотири пучка пшеничної соломи. Для пахучості...

Тепер важливо не упустити момент: чи готовий пекти хліб пекти? Спершу це визначається на око — стінки зсередини повинні побіліти. Потім Кишбер-ханум взяла піалу, налила воду, густо посолила. І стала бризкати на внутрішні стінки тендира. Сріблисті кульки застрибали в різні сторони. Настав час випікати чурек

До цього часу вже замешено тісто, на кип'яченій воді або молоці. Присмачено вершковим маслом і баранячим жиром, додана сіль по смаку. Кишбер-ханум кидає ще в тісто щіпку перетертих у порошок гірських трав для пахощів — цим відрізняється її чурек від інших. Для особливої ж відмінності довго мне руками комки-кругляши тесту. «Поки молоко не з'явиться»,— пояснила вона мені

И от тісто-куля під руками господарки стає млинцем. Залишилося нанести на нього дерев'яними пресами-набійками малюнки-знаки: сонця — коло із крапкою в центрі, води — звивисті лінії... Потім змазати яйцем, посипати маком — і можна саджати на розпечену стінку тендира.

Робиться все це сноровисто, стрімко. Мить — Кишбер-ханум у стола із млинцем, інше — нахилилася усередину тендира, пришлепнула млинець до стінки. Перший чурек — пробний. У Кишбер-ханум він завжди відмінний. Але в іншої господарки, буває, і підгорить. Тоді на стінки знову бризкають водою — «утихомирюють» пекти. Якщо чурек вийшов блідим, без золотавого блиску, спеціальними щипцями додають у вогонь хмиз або солому — розжарюють стінки

Зняти готовий чурек зі стінок, не ушкодивши його,— теж мистецтво. Звичайно господарка випікає за раз 40—50 чуреків, і йде на це біля трьох годинника

За звичаєм, тут же, у тендира, перші чуреки дають дітям і гостям-сусідам. Потім пригощається родина, родичі. Свіжий чурек сам по собі — об'їдання, а із сиром, з маслом або медом — божественна їжа

Мені ж хотілося запам'ятати смак самого чурека. Поділившись із мною своїм хлібом, мої друзі — азербайджанці як би допускали мене до традицій і звичаїв свого народу. До своїх розповідей, притчам, повір'ям, легендам. От одна з них

...Важко занедужав старий хан, зліг у постіль. Покликав він трьох своїх синів
— Умираю,— промовили,— ніякі ліки не допомагають, що дають лікарі. Правда, один дервіш говорив, що може врятувати мене те, що смачніше й дорожче всього на світі, що не приїдається до самої смерті

Пішли сини на пошуки. Старший повернувся до батька із гранатами. Сік їх підбадьорив старого, він відкрив очі. Середній приніс волоські горіхи. Хан з'їв трохи й підняв голову, щоб глянути у вікно, чи не йде третій син. Молодший вернувся з мішком борошна за плечима. Швидко замісили тісто й спекли в тендире чуреки. З'їв їхній хворий батько й відразу видужав, устав на ноги. «Смачніше й дорожче рідного хліба нічого на землі не буває»,— сказав хан

Говорять, у Шеки з тих самих пор заведено так: приносити чурек з магазина — ця довіра дітям, їхнє право радувати домашніх. Хлебоносов почитають всі

— Здраствуй, здраствуй, Чинар! Чуреки вже привезли? — запитують сусіди.— Спасибі, що не забув і нам взяти