Мені часто доводилося чути від людей, що ніколи не бували в Індії, що жити там дуже небезпечно: куди не ступни — усюди отрутні змії. Раніше я намагалася їх переконати, посилаючись на те, що ні я, ні хто-небудь із моїх колег-індологів не бачив кобр, що безперешкодно плазують по вулицях. Але зараз, провівши десять місяців у сільській місцевості в серце Бенгалії, я вже не візьмуся затверджувати, що там такої погрози не існує

Як мені здалося, індійці одночасно бояться змій і випробовують перед ними благоговіння, усвідомлюючи, що життя корисне й необхідна в будь-який неї формі

Культ змій існував там завжди, він змінювався, приймав нові форми, обростав міфами, але ніколи не зникав зовсім. Зображення кобри на печатці знайдено при розкопках міст III-II тисячоріч до нашої ери в долині Інду. У Ведах, найдавніших гімнах цієї країни, знайшла відбиття боротьба сторонніх арьев із племенами нагов, тобто, очевидно, аборигенів, у яких нага (кобра) була тотемом, прабатьком, заступником племені. Згодом арьи, сприйнявши культуру скореного народу, самі сталі почитати змій як богів. Грецькі вчені, що супроводжували Олександра Македонського під час його походу в Індію (IV в. до н.е.), залишили нам свідчення того, що древні індійці поклонялися величезному змієві в печерному храмі

Якщо ми звернемося до епосу більше пізнього часу, те там змії — головні персонажі багатьох легенд. Дотепер ці сказання сприймаються народом як літопис справжніх подій, служать джерелом знань і керівництвом до вчинків у повсякденному житті. Я якось запитала знайому викладачку в університеті: що потрібно робити, щоб уникнути небажаної зустрічі з повзучими гадами, коли йдеш по траві в темряві? «Повторюй про себе або вголос: «Астика! Астика!» И тобі нема чого боятися!» — була її відповідь. Я відразу згадала широко відому в Індії легенду про подвиг юнака по імені Астика. У ній говориться про те, що ніколи правитель Джанамеджая вирішив винищити всіх змій на світі. Він знав такі страшні заклинання, які змушували цих тваринних самих кидатися в жертовне багаття. Астика зумів змусити Джанамеджая відмовитися від своїх намірів. Той послухався юнака й велів загасити багаття. Цар змій на подяку за порятунок свого роду запропонував будь-яку нагороду Астике, але той сказав, що йому нічого не потрібно. Він попросив тільки: «Нехай змії не нападають на людей». — «Якщо люди будуть вимовляти твоє ім'я, мої піддані їх не торкнуть», — обіцяв цар змій

У багатьох легендах змії виступають як захисники богів. Наприклад, цар змій Мучилинда врятував Будду під час урагану. Інший цар змій, Дхарана, укрив від дощу джайнского святого Паршванатха. Коли батько бога Кришны перепливав бурхливу ріку, рятуючи своєї божественної дитини від жорстокого дядька, ще один цар змій розкрила свій каптур над дитиною, оберігаючи його голову від бризів хвиль і дощу. І дотепер прості люди вірять: якщо кобра розправить свій каптур над головою сплячої людини й не торкне його, бути тому великим і дуже богатым.

Змії — незмінні супутниці бога Шивы, атрибут його вбрання пустельника. Та й самого бога називають частенько «Нагешвар» («Зміїний бог») або «Нагабхушан» («Прикрашений зміями»). Сам зміїний цар Васуки обвиває його шию, ще кілька змійок висять у нього на вухах, плечах і голові. У сусідньому з Бенгалією штаті Орисса на лингамы (символи бога Шивы) у храмах прийнято ставити металеві скульптурки кобри

У багатьох шиваитских храмах Бенгалії можна побачити й живих змій. Харчуються вони приношеннями віруючих. Жрець перед початком пуджи (церемонії поклоніння) дзвонить у дзвіночок, скликаючи тварин на частування. Ті виповзають зі своїх нір, ласують молоком і рисом і зникають до наступного дзвінка

Але є в Бенгалії й особливо шанована богиня. Кличуть її Манаса (у бенгальській вимові Моноша), або Вишахара — «избавляющая від отрути», уважається, що вона здатна виліковувати від зміїних укусів. Вона явно не арійського походження. Її культ сходить до тих часам, коли культура індоєвропейських племен арьев еше не поширилася на цей район Південної Азії. Поступово й вона ввійшла в пантеон индуистских богів. Її оголосили дочкою бога Шивы, породженою його думкою (манасом) і сестрою пануючи змій. У бенгальському епосі можна знайти багато легенд, літературних творів, присвячених Манасе. Сказання про Бехуле (Беуле), мабуть, саме улюблене бенгальцями

Один раз богиня Манаса прийшла до бога Шиве й заявила: «Бажаю, щоб всі люди шанували мене як богиню». На це Шива відповів: «Якщо купець Чанда буде тобі поклонятися, то тебе будуть почитати на Землі». Манаса відправилася до купця, але той, будучи шиваитом, відмовився визнати неї своєю богинею. Тоді Манаса прийнялася всіляко отруювати життя Чанды: вона вбила шістьох його синів, потопила чотирнадцять кораблів і пророчила новонародженому синові — Лакхиндару смерть від укусу змії в день його весілля

Коли Лакхиндар підріс, йому підшукали наречену, красуню Бехулу. Пам'ятаючи про страшне пророкування, Чанда велів спорудити залізну клітку навколо ліжка молодих, а до кожної ніжки її прив'язати мангустов, споконвічних зміїних ворогів. Але це не допомогло — пророкування збулося. Маленька змійка протиснулася крізь осередок сітки, піднялася по упалі на підлогу довгій косі Бехулы на ліжко й вжалила Лакхиндара.

Убита горем Бехула поклала мертве тіло чоловіка на пліт і поплила по ріці в надії на те, що їй удасться повернути — йому життя. Манаса кілька разів безуспішно намагалася відняти в нещасної жінки труп. Скінчилися митарства Бехулы тим, що вона своїм танцем розжалобила бога Шиву, і той воскресив Лакхиндара, а потім і шістьох його братів. Таким же чудесним образом зниклі кораблі повернулися до рідного берега. Щасливий Чанда визнав Манасу своєю богинею