Основа національної кухні Японії — мал. Все інше — овочі, риба й м'ясо — уважається тільки доповненням, приправою кнему.

До рису тут ставляться із глибокою повагою, як до хліба насущному. По-японськи його називають «гохан». «Го» — поважна приставка, «хан» — їжа. Таким чином, споконвічно це слово можна розуміти як «головна їжа» або просто — Їжа з великої букви

У китайській мові — японці користуються китайськими ієрогліфами — дієслово «є» позначається не одним знаком, як варто було б очікувати, а двома: «чифань». У перекладі вони значать «є рис», повідомляючи нам про те, що й у Древньому Китаю не уявляли собі їжі без рису

Поклоніння рису здобуває в Японії часом навіть релігійний характер, у чому також немає нічого дивного: у синтоїзмі, язичеській релігії японців, чітко видні сліди древнього землеробського культу, головним об'єктом якого був мал. Дотепер у сільських храмах практикують первісний обряд святкової обжерливості рисом

...У домовлений день юрба людей заповнює храм, а посередине його трохи старих, самих шановних людей села, розсідаються за низенькі столи. Вони з достоїнством опускаються на підлогу, піджавши ноги

Жерці в білих одіяннях, підійшовши церемоніальною ковзною ходою, ставлять перед ними більші чашки, у яких білий варений рис выложен високої гострої — длиною в лікоть — гіркою, навіть скоріше отаким гірським хребтом

Взявши палички, старі починають їсти рис, а учасники свята — у весь голос збуджено подбадривать їх, немов уболівальники на футбольне поле
— Жери, жери, жери! — на всі лади викрикують вони. І це не хамство, а древній спосіб виражатися

Сам дух язичеської релігії припускає грубуваті веселощі: своєю життєдайною силою воно підкріпить дію обряду, і, відповідно до закону асоціативного мислення древніх, після нового врожаю кожна людина зможе вдосталь об'їдатися рисом так, як роблять зараз тільки старійшини...

У наші дні для участі в цих обжорных святах запрошують кіно- і естрадних зірок, інших популярних особистостей. Перед кожним з них теж ставлять гору рису й спостерігають через телеоко, як він з нею буде розправлятися

Молоді зірки охають, хапаючись за живіт, у знемозі відкидають палички, валяться на спини, усіляко потішаючи публіку,— у той час як старі, зберігаючи на особі побожне вираження, потроху чіпляють паличками рис із купи, неквапливо жують, запиваючи те соєвим супом мисо, те зеленим чаєм — і в підсумку справляються з величезною купою їжі дивно швидко. Урожай забезпечений!..

Японський рис покладений варити без солі й так, щоб у казані його було більше, ніж води. Втім, у наші дні користуються електричними рисоварками, які самі регулюють температуру. Лише кілька хвилин іде на всю процедуру, і коли ви відкриваєте кришку, у ніс ударяє солодкувату пару. Рис, перлово-білих, м'яких, розсипчастих і щільний одночасно, готів

При домашньому обіді рис виносять до стола прямо в каструлі, що спеціально для таких випадків розписана трояндами, немов супниця парадного сервізу. З її рис черпають легкою бамбуковою лопаткою й розкладають по піалах

Ця робота вважається чисто жіночої, і за правилами етикету займатися нею повинна сама господарка — так само, як колись у російських будинках вона, сидячи на чолі стола, розливала із самовара чай

У тих рідких випадках, коли господарки ні, а трапеза сервірована по-японськи,— так буває, наприклад, у недорогих ресторанах, де обід подають відразу для великої групи туристів,— для чоловіка не вважається соромним звернутися до будь-якої сусідки, навіть незнайомої, із проханням покласти йому в піалу рису. Вона покірно встане й прошлепает босими ногами ккастрюле.

Хоча за післявоєнні піввіку в Японії широко поширився пшеничний хліб, навіть у ресторанах європейської кухні можна зажадати замість нього рису до обідніх блюд. Але тоді він буде лежати на європейській тарілочці, і японці вже не визнають його своїм, не стануть називати «гоханом». Для цієї мети вживається англійське слово «райе». Буває смішно, коли його звично вимовляє бабуся, у дитинстві й не чуло про такому...

Нічого не скажеш: праві були древні китайці, коли вивели перший рис! Він багатий вітамінами, добре засвоюється організмом, не дає ожиріння й, у цілому, набагато корисніше, ніж картопля, що у Європі кілька сторіч назад став приблизно тим же, що для азіатів рис

Але є й у рису свій недолік: він кріпить. Японські домогосподарки вдаються до допомоги чорносливу, що жваво розпродається в бакалійних і рисових крамницях. Однак у цій боротьбі рис все-таки виявляється сильніше, тому запорами тут страждають багато хто, і як наслідок їх — гемороєм. Він уважається тут чи ледве не національною хворобою, згадувати про яку прийняте з поблажливо-хитруватою усмішкою, як про якусь загальну слабість, що властива всім...

Туалет у Японії — більше невід'ємна і яскрава деталь побуту, чим у нас, хоча всі ми люди й зроблені з одного тесту. Якщо наша європейська традиція вимагає приховувати, маскувати деякі функції організму, близькі до тварин, то буддійський Схід звеличує всю природу цілком, у ній немає нічого гідного сорому. Завжди й скрізь, у кожної людини ви можете довідатися в Японії про те, де перебуває поблизу туалет, і він вам охоче відповість

Убиральня тут завжди поруч. Її акуратна біла будочка піднімається на кожному дитячому майданчику, а білі двері видні на будь-якому поверсі магазина, на станції метро або електрички, на підземній автостоянці, в офісі — словом, скрізь, куди тільки не ступають нога міського жителя