Із записок студента

Бортова крита вантажівка, що мчиться по закляклій дорозі, а в ньому — десять людей, що скорчилися від холоду. Це наша експедиція. Її завдання — піймання морських ссавців, белух і тюленів, для океанариумов країни. Призначення — Біле море, узбережжя Кольського півострова, устя ріки Варзуги. Там нас очікує зустріч із Помор'ям, краєм безбережної лісотундри, краєм оленів і морських птахів. Там студене море, що пахне рибою й чистим снігом. Там землі людей, чиє життя издревле було сплетено із природою. Уява малює баркаси, що смоляться свіжою сосною, що палахкочуть фарби неба, лементи чайок і крачек, протяжливі, немов пісні людей Півночі. «За Полярним колом сніг, білий, білий, білий» — приходить на пам'ять, але розум підказує, що насправді я обманюю себе, тому що все у світі міняється й найчастіше розчаровує мрійника буденною сірістю. У тому числі й Північ — яким він зустріне нас?

Але мої супутники ні про що подібному не думають — вони сплять. Для них цей край давно вже став звичним робочим місцем, романтика поступилася місцем практиці й здоровому глузду потрібної справи. От хтось прокинувся й намагається прикурити. Але замерзлі пальці із працею слухаються його. Рятуйте! спирт і прокльони на адресу холодрыги. Ага! От тепер вийшло

Погода тим часом міняється. Сніг скінчився. Виглянув місяць, і з моря потягнуло туманом. Похитнувшись, устала як примара бліда місячна веселка. У її світлі силуети низькорослих сосен, що миготять по сторонах, виглядають нереально.

Нарешті сон перемагає холод, і я засипаю. Чую тільки, як колеса машини вгризаються в мерзлоту ґрунтовки, у такт їм б'ється об борт погано прив'язана бочка з бензином. Завтра буде новий день, і ранок обов'язково принесе що-небудь нове. Мені сниться тепле, не по^-північному тепле море...

Світлий морозний ранок наповнив простір. Я розорюю двері, і воно разом зі свіжим вітром і собачим гавкотом уривається в барак. Нагорі чутні жарти й сміх, шумить пекти, фырчит на вогні каша, гуркоче спорядження, але мене залучає блискучий мир зовні. Іній пізньої осені розлитий усюди. Я вирішую оглянути околиці, і собаки супроводжують мене

Дивне враження робить селище Кузомень. З однієї сторони — безкрайня тундра, з інший — море, із третьої — ріка. Живи й радуйся, здавалося б. Але радісного й кипучого життя немає. Звичайне лихо Півночі — селище вмирає. Погляд падає на четверту сторону й утичеться в занедбані будинки, у порожні очниці школи-інтернату. Колись там шуміли голосу дітвори, а зараз грає вітер. Ледве осторонь злітна смуга на піску, поруч поморський цвинтар. Величезні триметрові хрести, височіють на піщаних дюнах. Кожний пагорб — свого роду мавзолей окремої родини. Дійсно, як виявилося, всі корінні жителі селища належать до трьох древніх родів, його що основали. Усього три пагорби. Висота ж хрестів як не можна більш кстати — інакше пісок давно б засипав і сховав їх. Пісок... Цілий простір шелесткі на вітрі піску. Він те спокійний, то зміїться по вітрі, то крутится в чорному урагані дійсної піщаної бури. Пісок у тундрі відомо звідки — непомірний випас оленів. Тисячі копит швидко зробили своя справа — тундри не стало, замість її розкинулася марна пустеля. Старі ще пам'ятають, як вирубували дрібну північну березу. Вирубували, щоб у ній не плуталися оленята. Що поробити, раніше на Півночі колгоспів не бути, оленів не пасли — їх ганяли. Эх-эх-эх... Ну хто б міг подумати? Пізніше пісок намагалися зупинити — довжелезна дерев'яна загородь тягнеться на кілька кілометрів «Великою Китайською стіною» людської дурості. Пісок пройшов і не зупинився. Про цей сумний досвід давно вже було відомо на прикладі Сахари й інших пустель. Але той, хто це будував, — книжок не читав. І от піщаний пятиметровый вал повільно котиться в тундру, рік за роком пожираючи її на своєму шляху. Тепер намагаються закріпити пісок лісопосадками, починаючи із краю. Повільно росте ліс, не віриться вудачу.

Собачий гавкіт відволікає мене від смутних думок, і я вертаюся в селище. На єдиній вуличці зауважую людей. В основному це старі, але є й молоді. Вони стікаються в одне місце — у магазин. Сьогодні прийшла дора й привезла продукти — у магазині повно народу. Тут щось начебто клубу. Сюди приходять побалакати один з одним, почути свіжі новини, поділитися планами на життя. Запитують і нас, звідки ми й навіщо в таку глухомань. Довідавшись, усі посміхаються. Тут скептично ставляться до міських, у наш успіх ніхто не вірить, але допомогти радою, схоже, готовий кожного. Ціни в магазині до неподобства низькі, а продавщиця — надзвичайно розумна й весела. Процес продажу для неї — цілий ритуал. Вона в курсі всіх новин — від якості риби до війни в Югославії, і я поступово починаю почувати себе останнім дикуном

Закупивши необхідне, ми вертаємося до барака. Місцеві собаки щільною стіною випливають за нами. Ціла зграя різношерстих і різномастих, чистокровних і нечистокровних лайок за нашою спиною. Собаки Півночі — особливі. Рідко буває, щоб вони з веселим гавкотом кидалися назустріч незнайомцеві. Із загрозливої — теж не часто. Найчастіше вони мовчачи й невідступно йдуть слідом, предостерегающе скалячи зуби. Поневоле починаєш почувати себе незатишно. У кожного будинку — свої собаки, і вони відмінно знають свою територію, свої обов'язки. Не варто необачно зазіхати на їхню власність...

Задерикувато виляючи хвостами й клацаючи зубами, пси супроводжують нас до самого будинку. Ми зайняли їхню територію, їхній будинок, це значить, що ми стали їхніми хазяями й вони будуть охороняти нас, проводжати на роботу ранком і зустрічати веселим гавкотом увечері. Тільки нас. Ми ж не повинні забувати про їхні шлунки. Місцеве життя дуже просте й зрозуміла