Важкі гімалайські дороги — вони буяють крутими підземними спусками, звивисті й непередбачені, як і дороги самого життя. Одна з них веде в Лігвище Тигру — так називається монастир Тактсанг, що на сході Бутану, казкової «Країни драконів», затиснутої між Китаєм і Індією, що лежить за не злочинними вершинами Гімалаїв.

Споруджена в XV столітті чернеча обитель однією стіною впирається в скелю, а іншої нависає над прірвою, і добратися до її можна лише по гірській стежці; підйом коштує чоловік трьох годин виснажливої праці,  під кінець все тіло ниє від утоми, відчувається отдышка — на висоті три тисячі метрів не так те просто відновити подих

Зате витрачені зусилля винагороджуються з лишком: нагорі тебе зустрічає прозоре повітря й сліпуче яскраве сонце, а крім того, переповняє почуття гордості за себе.

— Возможности людини безмежні, — говорить мій провідник Тандин. — Це ми самі встановлюємо собі межі, а не природа
Поруч із величними піками Гімалаїв ці слова не здаються перебільшенням

Монументальні будівлі Тактсанга за п'ять століть прийшли в запустіння, але усе ще вражають уяву. Куполи покриті чистим золотом, зал тисячі Будд занурений у таємничий півморок. А в сусіднім приміщенні, вирубаному прямо в скелі, піднімається знаменита гігантська статуя тигра, впившегося пазурами в голів двох зазевавшихся споглядальників

З п'яти тисяч бутанских ченців у гори піднімаються многие.
Знайшовши відокремлене місце, вони проводять тут три роки, три місяці,
три тижні й три дні, і все це час медитируют осягають
зміст буття

— Щоб пізнати себе, — говорить один з аскетів, а їх у монастирі всього п'ятнадцять, — потрібно вчитися мовчанню, безстрашно поринати в потайные глибини свого розуму: адже саме там прихований таємний початок людського «я».

«Кінь — не кінь, якщо не довезе вершника на вершину гори, і людина — не людина, якщо пішки не спуститься з вершини», — говорить древня бутанская мудрість. У Бутані немає міст у звичному змісті слова, люди живуть у старих фортецях (зонгах), здатних умістити до шістисот чоловік і побудованих у часи, коли бутанцам доводилося захищатися від набігів тибетських племен

Ці фортеці дотепер залишаються центрами духовного, політичного й культурного життя, що протікає в гімалайських долинах. Споруджено вони по образі й подобі бутанских житлових будівель — з товстими, сужающимися догори стінами, із широкими, ошатно прикрашеними вікнами

Митецькі архітектори, бутанцы не застосовують у будівництві ні цвяхів, ні заліза. Удома тут будують із кам'яних блоків, ідеально підігнаних друг до друга й з'єднаних пазами й виступами. На першому поверсі розташовуються загони для свійських тварин, сховища сільськогосподарських знарядь. На другому — чотири або п'ять житлових кімнат, на третьому, відкритому з усіх боків, — комора. На перший погляд, таке спорудження повинне вміщати не менше двох родин — у дійсності ж воно розраховано людину на вісім^-вісьмох-сім-вісім, не більше.

Уяв іноземців незмінно вражає зовнішнє оздоблення бутанских будинків. Мабуть, на всій землі не знайти другого такого місця, де можна було б побачити стільки картин, малюнків і барельєфів, що зображують чоловічі полові органи. Фалоси тут представлені у всіх ракурсах і колірних гамах. Інші навіть персоніфікують міфологічних героїв — постачені руками й ногами, одягнені в різні одіяння на все пори року. Для європейця це видовище, звичайно, з розряду що шокують, але не будемо забувати що ми перебуваємо в країні, де народ вихований на традиціях тантризма. (Тантризм — напрямок у буддизмі й індуїзмі. В основі його концепції — ідея людини-мікрокосму й подання про якийсь половий енергетичний початок.) Той^-те-тому-те й фалос тут шанується як застава процвітання й багатства, а його зображення застосовується як могутній символ, що відводить лиха від будинку, у якому воно є

Бутан — одне з деяких місць, що залишилися на землі, де усе ще невідомі ні кока-кола, ні телебачення, ні швидкісні автомагістралі
Бутанцы люблять давати всьому на світі славетні імена й частіше називають себе народом Друк-Па — «громовержцями»; вони як і раніше живуть у злагоді з навколишнім світом — природою. Монголоиды по расовій приналежності, вони високі на зріст, плечисті й міцні. У всіх — відкритий погляд, приваблива зовнішність. Наділені почуттям гумору. Діляться на три етнічні групи, а що загального — крім жовто-жовтогарячого державного прапора з образом дракона, що встав на задні лабети, — так це національне плаття. Бедные й багаті, молод і старі — тут усі ходять в однаковими, перетягненими шовковими поясами халатах різної довжини: у чоловіків — до коліна, у жінок — до п'ят. Із прикрас — коралові намиста, браслети з бірюзою і янтарем, а також яскраві східні орнаменти на рукавах і спинах халатів. Призначення їх варіюється залежно від часу доби й бажань власника: уночі вони можуть служити як простирадло, удень — вузликом, у якому зберігають різні предмети побуту — такі, як скриньки з кульками «бетелю», подобою жувальної гумки, що володіє наркотичною дією й барвним зубами в червоно-коричневі кольори

На відміну від інших азіатських країн, у Бутані немає бідняків: тут не побачиш жебраків, як, втім, і дуже богатых, — зате всі ситі й одягнені. Основна їжа — варений рис, його подають із овочами, зеленню й спеціями, як прийнято в Індії. Супротивники вегетаріанської кухні знайдуть тут свинину і яловичину, приготовлені в ароматичному соусі