З Федором Конюховым я познайомився в редакції «Навколо світу», коли він, повернувшись із групою Дмитра Шпаро із тренувального походу до полюса Відносної неприступності, улаштував виставку своїх картин. З тих пор пройшло чимало років. Всі ці роки я пильно стежив за долею Федора, що стало відомим професійним мандрівником, але зустрічатися вдавалося вкрай рідко. Чи варто говорити, як я зрадів, коли, прибувши наприкінці зими минулого року із групою столичних журналістів у Владивосток, довідався, що є можливість не тільки побувати в селищі Врангель, пригороді Знахідки, де живе Конюхів, але й побачити з ним...

Дорога із Владивостока в Знахідку була неблизької, і, сидячи в салоні напівпорожнього японського мікроавтобуса із двома колегами-журналістами, дивлячись на море й по^-зимовому коричневі сопки, я волею-неволею став ворушити в пам'яті все, що мені було відомо про Конюхове.
Пригадалося, що в той час, коли ми познайомилися, Федір був більше відомий як цікавий художник-графік, закоханий у Північ. У цій якості він був зарахований в експедицію газети «Комсомольська правда», але в першому ж випробуванні в льодах у полюса Відносної неприступності показав себе дивно витривалим, здатним ходити під важенним рюкзаком — на лижах, по торосах, у мороз, — ні в чому не уступаючи добре тренованим спортсменам. Кращою картиною тієї пори став портрет керівника експедиції Дмитра Шпаро з волоссями, що заиндевели, на тлі гряди торосів і променів сонця, що встає. Під прапором газети «Комсомольська правда» Федір уперше не тільки досяг на лижах Північного полюса, але й разом із групою канадців і американців перетнув Льодовитий океан, дійшовши до берегів Канади. «Бачили б ви, — розповідав він після повернення відтіля в редакції «Навколо світу», — як живуть там люди; я жив у будинку в ескімоса, так будинок цей нічим не гірше будинків у центрі країни, усе в ньому є, усяка побутова техніка. На полювання ескімос їздить на одному снегоходе, на іншому відправляється по справах. Собачу запряжку тримає для катання туристів, собачок годує спеціально завезеним пеммиканом, білих ведмедів на корм собакам не б'є, тваринний мир оберігає...»

Мабуть, під час цього трансарктичного переходу, обретя впевненість у власних силах, він і вирішив вийти з-під крила Дмитра Шпаро, тим більше, що з'ясувалося: на багато речей вони дивляться по-різному.

На наступний рік Федір взяв участь у поході до Північного полюса в складі групи Володимира Чукова, що ставила метою дійти до вершини планети, несучи все необхідне для життя в льодах на собі, не користуючись, як це робилося в групі Шпаро, допомогою з повітря — їй продовольство скидали на парашутах з літаків. Одна людина в тій експедиції Чукова загинув, трохи зійшло з дистанції, але Федір виявився серед тих, хто в найважчих умовах дійшов до Полюса

У той час по мирі йшла слава про японця Наоми Уэмура — професійному мандрівнику, що поодинці штурмував найвищі гірські вершини, сплавлявся по Амазонці на плоті, пройшов на запряжці собак від берегів Канади до Північного полюса, а потім перетнув крижаний щит Гренландії. Для Конюхова він став тим людиною, на який треба рівнятися й досвід якого потрібно переймати. Тоді Федір намалював портрет Уэмуры, з яким уже не розставався. Конюхів вирішив досягти Полюса поодинці, але вже на лижах, без собак

Читач, можливо, згадає, як багато писалося тоді про майбутній похід, скільки було різних інтерв'ю й передач, у яких висловлювалися сумніви, подужає або не подужає дорогу Федір. Комерційна фірма «Полюс^-Полюс-соло-полюс» узялася фінансувати похід, був навіть зроблений фільм
— Я народився, — розповідав у фільмі Конюхів, — у невеликому рибацькому селищі на березі Азовського моря. Із цього селища був родом і росіянин мандрівник Георгій Сєдов. Сєдов загинув, не дійшовши до Північного полюса, і мій дід, коли я народився, повісив мені на шию хрестик і сказав, що з ним я неодмінно дійду до Полюса

Редакція журналу «Навколо світу» відправила у відрядження Олександра Выхристюка, щоб зробити портрет Федора на тренуванні в Саянах. Портрет цей був поміщений у журналі, а в підписі до нього повідомлялося, що після повернення мандрівника буде опублікований репортаж, написаний їм самим. Уперше в історії експедицій, що відправляються на Полюс, був відслужений у храмі молебень, показаний потім по телебаченню, і Федір, цілком певно, що свого доможеться, ступив на дрейфуючі льоди. Досягти мети він збирався за 65 днів із чотирма поруч Федір, виступаючи пізніше по телебаченню, розповідав, що дуже неприємні відчуття викликала переправа через ополонку по тільки що що встав сірому льоду. Грузлий льодок прогинався під лижником, що тягне за собою важенні санки, але зупинитися хоч на хвилину було не можна — провалишся! І йти так доводилося часом без відпочинку по нескольку годин, поки ополонка не кінчалася

У групі, навіть невеликий, у провалені є надія, що вибратися допоможуть товариші, в одинака вся надія на себе. Уэмура, улаштовуючись на нічліг, міг сподіватися, що при наближенні білого ведмедя його розбудять гавкотом собаки. У Федора навіть такої надії не було. Пізніше він визнавався, що це був найважчий у його житті перехід...

Він провів у льодах 67 доби. Частіше, ніж заплановано, довелося викликати на підмогу вертоліт. Льодова обстановка в той рік була надзвичайно важкою. Ополонки перепиняли шлях і на початку, і наприкінці шляху. У Полюса розводдя виявилися нескоримими. Розрахунковий час кінчався, на березі був ухвалений рішення похід припинити. До Полюса залишалося всього лише сімдесят кілометрів...