Вовчиця жила в лісі. У дійсному дрімучому лісі, якого багато сторіч не стосувалася сокира людини. Під величезними осиками, березами, ялинами дотлівали рухнувшие від старості або повалені ураганним вітром дерева, і відразу, тяглися гілочки до  тих, що народилися недавно.

Вовчиця жила в клітці, вольєрі. Вона була досить великою.  Усередині вольєри був будиночок — нора. І в оточенні лісу навіть за металевими прутами вовчиця, мабуть, почувала себе спокійно. Але який вовк, подумалося мені, залишиться в клітці, якщо побачить у ній відкриті двері...

У Федоровское, сільце, що загубилося в лісах Тверской області, я потрапив на початку зими. Тут розмістилася головна садиба Центральнолесного заповідника. Дерев'яні будиночки садиби стояли ледве осторонь від села, тісно пригорнувшись до охоронюваного лісу. Я приїхав у ці місця, щоб побачити з Валентином Сергійовичем Пажетновым, відомим фахівцем з бурого ведмедя. Про його роботи з вирощування осиротілих ведмежат для повернення їх надалі в природу вже писав наш журнал. Але ведмежий захисник пропадав десь у Москві по невідкладних справах, додому збирався не швидко, і я увязался за єгерями заповідника, відправився з ними на огляд володінь в охоронній зоні

Сніг укрив землю, причепурив ялини в оголених березняках, але мороз по-справжньому ще не вдарив, і в болотах по-зрадницькому чорніла вода. Відмахавши кілометрів п'ятнадцять по пустельних лісовозних дорогах, обійшовши кілька кинутих хат і невелику деревеньку, ми наткнулися на недавній ведмежий слід — ведмедикові теж, імовірно, не хотілося грузнути в болотній рідоті. Не втрачаючи його сліду, ми пройшли по дорозі ще пари кілометрів, поки не виявилися на тропі, збитої з дощок. Вона допомогла нам, не замочивши ніг, перетнути болото, підійти до неширокої річки, що петляє по крайці лісу. Через неї був перекинутий ажурний мосток, а далі на березі красувалася акуратненька хатинка — кордон Барсучиха, де егери мали намір провести кілька днів. Тут я вперше й почув про вовчицю, що живе взаповеднике.

За роки подорожі по країні мені не раз доводилося жити на кордонах. Хати тут найчастіше споруджувалися без особливих витівок: аби тільки дах був, пекти добре горіла так нари були для спанья. Отут уже не до чистоти й зручностей. На кордоні Барсучиха, на відміну від всіх бачених мною раніше, було всі інакше. У світлій хатинці — порядок і чистота, на вулиці обідні столи, кухня з газовою плитою, поруч дровяник з полінами березових дров і ще — простора лазенька сдушем.

Колись, за давніх часів, ліси Тверской губернії були вибраними місцями полювання для столичної знаті. За чималі гроші сюди доставляли фабрикантів, купців, відомих письменників і князів поохотиться на ведмедя в зимовому барлогу. Або восени, на овсах, коли ведмеді отъедаются перед барлогом. Перегортаючи стародавні мисливські журнали тих часів, я наткнувся й на такі міркування, що вот-ді в майбутньому проляжуть по лісах залізниці, маса простих мисливців зможуть приїжджати сюди, і великий звір пропаде, його зовсім винищать. Однак так не трапилося

У наш час у північно-східній частині Валдайської височини був створений Центральнолесной заповідник. З невеликих лісових сілець люди поразъехались у більші міста, і в результаті тепер, як і за старих часів, тут бродять по лісах лосі, кабани й бурі ведмеді. А як тільки наше життя повернулося, вернулися з минулого й платні полювання

На кордоні Барсучиха вже побувало кілька іноземних гостей, які тепер приїжджають у Росію, щоб поохотиться на тетеревів і глухарей. Полювання, запевняли егери, регламентована, шкоди популяції не наносить, а їм, працівникам заповідника, допомагає виживати в нелегкі нинішні умовах

А ще, пригадали егери, приїжджають до них туристи екологи з Міжнародного фонду заступництва твариною. Трофеї їм не потрібні, аби тільки подивитися на звіра. Восени приїжджали шотландці. Ходили на поля, засіяні вівсом. Всі їм було цікаво. Сподівалися подивитися, як годуються ведмеді на овсах, але побачили череду кабанів і тим залишилися задоволені. Радувалися зустрічі із совою, що пролетели неподалік великому ястребу-тетеревятнику, але найбільше враження, як визнавалися потім, зробив на них виття вовчої родини, почутий якось під вечір

У Шотландії немає вовків. Останній вовк, як писав у своїй монографії Л.П.Сабанеев, відомий охотовед минулого сторіччя, був знищений в 1680 році. Сабанеев ставив Шотландію, як, втім, і інші країни Європи, у приклад, призиваючи всіма способами переводити в Росії «вовчу напасть». Вовки, доводив у своїх працях Сабанеев, швидко нарощують чисельність у важкі для країни часи в період війн, розрухи, різних реформ, заподіюючи величезну шкоду господарству. Варто визнати, що пророкування його не раз за минуле сторіччя підтверджувалися. Однак вовк як і раніше в Росії живе, і навіть були часи, коли виникали кампанії в його захист. Так, було таке. Тепер говорять, що помилялися. Але у світі однаково залишається чимало людей, які не хотіли б бажати зникнення цього розумного й хитрого звіра

Розкотистий тенор ватажка, заливисті підвивання вовчиці й ніжні, як дзенькіт дзвіночка, взлаивания вовченяти, що доносилося із сутінкового лісу, шотландці слухали напіврозкривши роти, як щось дивне, начебто голосу із глибин століть

— А чи не можна на вовка подивитися? — з наївністю цікавилися вони
— Приїдьте на наступний рік, — відповідав Володя Бологов, науковий співробітник заповідника, — постараємося вам показати вовка. — Сказав так, щоб не псувати відносин із шотландцями, все-таки їхні приїзди давали заповіднику дохід