Ідеш по Тверской і нічочого… не почуваєш. Немов не було тут ні гулянок, ні барикад, ні багатогодинних черг, ні громового читання віршів — усього того, чим запам'ятався столиці двадцятий вік
Навіть архітектури особливо не видно — вся увага поглинена вивісками, вітринами, людьми. Ця вулиця категорично «тут і зараз». І щоб довідатися її ближче, потрібно заходити у двори, перегортати старі книжки, говорити зі старожилами…

Любою москвич підтвердить вам: головна вулиця міста — Тверская. Однак мало хто сьогодні скаже, що вона в нього улюблена або що він ходить туди погуляти. Парадна, холодна, манірна, вулиця чиновників — протягом ХХ століття вона асоціювалася із владою, а до неї в Росії завжди ставилися насторожено. Тепер це звичайна магістраль великого міста. Усюди реклама, дзеркальні вітрини дорогих магазинів і кафі. Але це ще не вся Тверская. Тут і там відкриваються чудові види, доживають своє століття занедбані двори, на площах коштують кращі пам'ятники Москви…

Права сторона. Від «мордвиновских» до «Елисеевскому»

По правій стороні вона відкривається чинними розоватыми громадами із тріумфальними арками — першими зразками переробки вулиці, що проводилася під керівництвом товариша Мордвинова. «Мордвиновским» будівлям не можна відмовити в стильності; і все-таки в них є присутнім сухість — плоть від плоті того часу, у яке вони споруджувалися.

У ті роки фасади приводилися до єдиного висотного й стильового знаменника, але це лише підсилило своєрідність розташованих «за» дворами. Так, арка будинку № 6 веде до подвір'я Саввино-Сторожевского монастиря, одного із самих шанованих у дореволюційній Росії. У його будинку, завершеному в 1907 році, «починалася» студія Олександра Ханжонкова, головний кинопроект дореволюційної Москви. Тут же Ханжонков побудував перший московський кинопавильон — свого роду скляний «парник», знімати в якому можна було тільки в холодну пору року. По спогадах кінопромисловця, щоб заручатися підтримкою архієрея й довести безвинність своїх намірів, він запросив його в кіно на дитячий сеанс. Вражений старець викликнув: «До чого Господь може умудрить людини!» — і дав згоду на будівництво. Зараз у двір заглядають, скоріше, меломани: серед десятка фірм, що знайшли тут притулок, — напівпідвальна «Трансільванія» з покладами найрідшої музики із усього миру.

Як же такий гарний будинок потрапило «на задворки»? Справа в тому, що в часи перетворення Тверской у вулицю Горького будинку не тільки зносили. Деякі особливо коштовні «експонати» щадили й переносили на нові місця, а іноді буквально вбудовували у свежевозводимые будинку. Так відбулося з дореволюційним готелем «Дрезден», що частково ввійшов у будинок № 6. А самий знаменитий «переїзд» відбувся саме із Саввинским комплексом. Уночі 4 березня 1939 року будинок вагою 23 тисячі тонн зрушили на цілих 50 метрів, установивши тим самим світовий рекорд. Саме дивне, що перевезли його разом зі сплячими мешканцями. Потім у газетах писали, що в одній із квартир маленька дівчинка зібрала напередодні будиночок з кубиків — і при переїзді він не розвалився! І тільки в епоху перебудови ми довідалися, що мешканцям просто заборонили залишати будинок.

Повернувшись на Тверскую й загорнувши за кут, на тім же будинку № 6 (з боку Тверской площі) можна побачити більшу синю вивіску в наївному стилі. На ній як і раніше значиться горде ім'я «Арагві», хоча прославлений ресторан, що вважався кращим у всьому Радянському Союзі, давно закритий. Останнім часом його назва частіше чуєш у розмовах московських істориків: минулим улітку на колишній кухні «Арагві», орудуючи своєю краєзнавчою сокиркою, Олександр Можаев знайшов палати рубежу XVII—XVIII століть із залишками древніх розписів!

А поруч дивним образом зберігся ще один пам'ятник тієї ж епохи: церква Патли й Дамиана в Шубіні, закладена в XVII столітті, — на сьогодні сама древня церква на Тверской, один з улюблених храмів московської інтелігенції. В 1950-і роки церковний будинок, що чудом уцелели в самім серці соціалістичної столиці, збиралися знести. Урятували його тодішні хазяї — Бібліотека іноземної літератури з її засновником і беззмінним директором М.И. Рудомино, про що нагадує нинішній пам'ятний напис: «Книга врятувала храм». Звідси вниз неспішно спускається Столешников провулок, у застійні роки служивший своєрідним торговельним апендиксом до вулиці Горького. Тоді це був, мабуть, найвідоміший провулок міста: тут панувало пожвавлення, у повітрі стояв захід ваніліну, що виходив зі знаменитої «Кондитерській». Ще він славився хутрами, сувенірами й винами. Зараз Столешников повністю перебудований, сюди заселилися престижні бутики (ціни на комерційну нерухомість тут найвищі в місті), а господарки з авоськами зникли — зате весняними вечорами можна почути, як співають солов'ї.

Із всіх знаменитих магазинів колишньої вулиці Горького свою значимість зберегла лише книжковий «Москва» (відразу за Тверской площею з пам'ятником Довгорукому): сюди як і раніше їздять із усього міста за рідким виданням. До того ж це єдиний зі столичних книжкових, відкритий до години ночі. (А загорнувши за кут, погортати свої придбання можна в «Кафе Маки»—самому стильному з місцевих закладів, або в одному з «Кофе-хаузов», яких останнім часом на Тверской розвелося дуже багато.) Як і всі сталінські будівлі на Тверской, будинок із книжковим (№ 8) пестрит меморіальними табличками з іменами колишніх мешканців. Це, наприклад, Ілля Эренбург, автор повести, ім'ям якої названа чи не сама щаслива епоха в радянській історії — «відлига». Тут же проживали перша жінка-космонавт Валентина Терешкова, відомий журналіст Михайло Кольцов, дипломат Іван Травневий, письменник Сергій Михалков — а крім того, маса чиновників, «улюбленців влади». І тут же, у квартирі 106, у перекладачки Юліи Добровольской по-домашньому збиралася одна із самих яскравих компаній 70-х — учені«нобелевцы» Лев Ландау й Віталій Гинзбург, філософ Мераб Мамардашвили, літературознавці Мариэтта й Олександр Чудаковы — загалом, всі кольори «фізиків і ліриків» того часу. Розмовляли вільно. «Перше, що робили, коли приходили друзі — кидали подушку на телефон. Ми по наївності думали, що це нас урятує. А потім якось раз директор Ла Скеля Паоло Грасси, спускаючись від нас над ранок, ішов мимо вічно закритих дверей на першому поверсі.