Полярне Зауралье, Салехард, Лабытнаги… У роті від цих слів смак снігу й вітри. І хочеться по-детски запитати: куди подінуться в довгу полярну зиму-ніч птаха й звірі, а заодно олені і їх хозяева-ненцы?

Полярна крачка летить зимувати до Південного полюса. Ненцы і їхні олені залишаються. Це їхня земля, їхній будинок. Вони навчилися жити в краї вічної мерзлоти, де навіть улітку не пекуче в торбасах з оленячого хутра. Але щоб жити так, як жили тут споконвіків, кочувати з оленями з пасовища на пасовище, — потрібна тундра. Багата різнотрав'ям під час короткого літа, що синіє чистими водами, а не запаскуджена нафтовими відходами й не розпорота гусеницями всюдиходів...

А тим часом у подорожуючого готовий нове питання: а чия дійсно ця земля? Уже чи не інших кочівників — газо- і нефтедобытчиков? Вони коротають життя в селищах-смітниках, і їхні промисли смердять. Око шукає колючий дріт і кулеметні вишки. Але ніхто не біжить і ніхто не стріляє. Спільно, безмовно вони вбивають тундру

Коли ж бараки розсіюються під вертолітним гвинтом, гринписовские тривоги поступаються місцем побожному трепету перед незворушністю й величчю тундри. Сірий обрій розмитий, низькі хмари стеляться по заростях чагарників, плутаються в галузях рідких модрин, пестять озера, острівці, болота, безіменні річки... І виникає дурна впевненість: птаха й риби, олені й ведмеді, ненцы і їхні чуми будуть завжди. Ми не встигли всі вапна, а наші діти виявляться розумніше й рачительнее нас.