Ім'я людини, що открыли для європейців цю країну, співзвучно імені цибульного скандинавського бога Локи. Існує легенда, що один раз, відправляючись у шлях, норвезький капітан Флоки взяв із собою на свою швидкокрилу туру трьох воронів. Але десятий день плавання випустив Флоки на волю першого ворона. Той спурхнув, зробив коло над кораблем і полетів на схід — назад, додому. Наступного дня Флоки випустив другого ворона. Злетів птах, покружила-покружила над турою й повернулася назад — до берега було ще далеко. Пройшов день, і випускає капітан свого останнього птаха. І от чудо — вона летить на захід. Значить там — земля...

Схожа на місяць

Це виявився пустельний, безжиттєвий острів. Флоки причалює до нього й піднімається на вершину скелі, щоб подивитися, чи можливий шлях далі. А перед ним лежав, суцільно забитий льодом, фіорд. Тому й назвав він це місце «Исланд» — країна льодів (Насправді лади в ісландських фіордах — явище найрідше, тому що острів обмивають теплі атлантичні плини. — Прим. авт.).

Від Флоки його земляки довідалися про Ісландію. Пізніше, приблизно в 871 році, інший норвежець, Ингольфур Арнарсон, висадився в тім місці, де зараз перебуває столиця Ісландії. Побачивши навколо затоки клуби диму, що піднімаються в небо, він назвав це місце Рейк'явік, що означає «Затоку диму».

Правда, пізніше з'ясувалося, дим цей не що інше, як пара, що струменіє з гарячих джерел. Багато хто до мене звертали увагу на дивну схожість ісландського пейзажу з місячним. І я, підлітаючи до острова, загубленому у вершини планети, теж подумав: «Як там можуть жити люди?»

...Про ісландську привітність я був наслышан, але незабаром переконався в цьому, що називається навіч — у кафі до мене підсів випромінюючу доброзичливість ісландець, і якось сама собою зав'язалася бесіда. Я довідався, що кличуть його Балдур Скримссон, що живе він у місті Хверагерди, в 50 кілометрах на схід Рейк'явіка, а в той день проводжав свою дочку, що відправилася одержувати друге утворення в США.

Коли я згадав про першому враженні від ісландського пейзажу, Балдур кивнув і додав, що перед першим польотом на Місяць сюди приїжджали американські астронавти випробовувати спорядження й, зокрема, луномобиль. Довідавшись, що я турист, мій співрозмовник люб'язно погодився бути моїм гідом. Він підвіз мене до гарного й недорогого готелю в столиці, у якій, до речі, зупинився й сам, і наступного дня ми вмовилися зустрітися

Соколиний будинок

Рейк'явік коштує на невеликому півострові, що йде на захід убік затоки. Більша частина міста перебуває майже на рівні моря, так що деякі райони виходять прямо до океану. Лише деякі столичні квартали розташувалися по околишніх пагорбах. Сама стара частина столиці примикає до гавані й оточує озеро Тьернин.

Прогулянку ми почали з торговельної площі, оглянули будинок парламенту-альтингу, піднялися на самий верх церкви Халгрима, звідки відкривається прекрасний вид на місто й гавань. Будиночки й так здаються маленькими, а зверху й зовсім виглядають іграшковими. Впадає в око невимовна строкатість дахів — начебто ісландці намагаються різноманітити не занадто багату природну палітру.

— А хочеш побачити Снайдельс-Екуль? — запитав Балдур. — Це той самий вулкан, через жерло якого герої відомого роману Жуля Верна почали свою подорож до центра Землі.

Він показав на покриту легким серпанком вершину вдалині. Балдур розповів, що перші постійні жителі з'явилися на острові через 60 років після того, як на ньому влаштувався Ингольфур Арнарсон. Їх тоді було так мало, що не склало великої праці переписати всіх поіменно. Таким чином, ісландці одержали найцінніший документ, що дозволяє їм простежити свою генеалогію.

Спочатку Ісландія була норвезькою колонією, пізніше перейшла під керування датської корони, а з 1944 року вона — незалежна республіка.

—  А от і Соколиний будинок — сказав Балдур, указуючи на невисоку будову. — У ньому містили соколів, пійманих у нас і предназначавшихся королеві Данії. Він любив дарувати їх різним коронованим особам.

У мене якось не сполучалася — Ісландія й соколи, але Балдуру, звичайно, видніше. Ми еше довго гуляли, пройшли повз російське посольство, по дуже древній вулиці, що раніше й вулиця^-те не була, а була стежкою, по якій Ингольфур Арнарсон ходив від моря до свого скромного житла.

До вечора Балдур повинен був виїхати. На прощання він порадив обов'язково з'їздити до гейзера. Причому, слово «гейзер» він вимовив так, начебто говорив про істоту одушевленому.

Дарунки ісландських тропіків

Ранком я вибрав одяг легше (яскраво світило сонце й дул теплий вітерець) і відправився на Маклаб-раут, головну автодорогу, що веде з міста. Піймати машину не склало особливої праці (ще один прояв ісландської привітності), і через якихось півгодини я насолоджувався природою пригорода Рейк'явіка.

Ми проїжджали повз величезні пасовища з пасущимися вівцями, десь удалечині виднілися силосні вежі невеликих фермерських господарств. Сама дорога ніяк не підходила під звичне поняття автостради — вона була досить вузька й скоріше нагадувала наших путівців. Я поцікавився, чому так? — і почув, що прокладати широкі автодороги через лавові поля дуже дорого.

А машин в Ісландії напрочуд багато. По останній статистиці, на тисячу жителів їх доводиться майже що п'ятсот. Але, незважаючи на це, гучних і димних пробок практично не буває. Незабаром водій пригальмував у бензоколонки, і я вирішив вийти з машини, щоб розім'яти затерплі ноги.