З Мальтою мені не везло: літак щораз робив проміжну посадку в аеропорті Лука, але далі транзитного залу знайомство з островом не йшло. Я чесно вбивав час у сувенірному магазині, пролистывая книжки про Мальту. Одні — з восьмикутним білим хрестом на обкладинці — розповідали про подвиги лицарів ордена св. Іоанна Ієрусалимського, інші — з пікіруючої «юнкерсом» — про стійкість кам'янистого острова під час другої світової війни.

Моделі традиційних човнів «луццу» і «дайс» нагадували про близькість моря, а маленькі автобуси із глини — про британську присутність. Напису на кружках заявляли, що «Я люблю Мальту» і що «Я був на Мальті». У який раз повертівши кружку в руці, я ставив її на місце: треба бути чесним — на Мальті я не був. Транзитний зал аеропорту нічого не скаже про країну — вони однакові у всьому світі

Набагато більше про Мальту мені говорив захід моря й теплий солоний вітер, у владі яких виявляєшся, тільки-но вийшовши на трап літака. Це був аромат Середземномор'я, що неможливо забути; зненацька й не до діла він раптом наздоганяє тебе посередині зимової рідоти московських вулиць...

Але от недавно я не відправився звично в транзитний зал, а ступнув назустріч мальтійським прикордонникам — на побачення з настільки знайомим з повітря островом

Подих стародавності, або маршрут 38

Всі дороги на Мальті починаються в кріпосних стін Валлетти. З 1922 року тут розташований «бас термінал» — автовокзал.  Тоді почалися перші регулярні рейси автобусів на острові. Це були двотонні вантажівки «форд» і «шевроле», до яких  місцеві вмільці   прилаштували пасажирські кабіни з дерева.

Кожний автобус мав ім'я — водії вибирали їх по своєму смаку: «Турандот», «Травиата», «Райські кущі», один у чиюсь честь назвали «Евеліною». А сьогодні по круглій площі снують яскраво-жовтогарячі англійські «бедфорды» і «лейленды» 40-50 років. Загальний у них тільки кольори, в іншому двох однакових автобусів на острові не знайдеш: кожний водій прикрашає машину по власному смаку, так само як кучерів «кароцинов» — візків для туристів — облагороджують свої ландо.

Надраєні до блиску ґрати радіатора, фігурки на капотах, підкови й хромовані мустанги — мальтійські автобусники явно змагаються між собою не у швидкості, а вукрашательстве.

Отже, на Мальті й сусідньому острові Гозо вражає достаток стародавніх машин і повна відсутність «мерседесів» і «линкольнов» — чванливих доказів скороминущого успіху. «Джипи» презирливо називають «траками» — вантажівками й використають тільки для селянських робіт.

Мальтийцы по-іншому ставляться й до успіху, і вчасно: тут старі речі, що належали предкам, не міняють якомога швидше на модні, а зберігають і роблять частиною сімейної історії. Інакше й не може бути в людей, що живуть на острові, на якому залишили свій слід всі культури й цивілізації, коли-небудь, що населяли Середземномор'я...

Поплутавши серед автобусів, я натикаюся на «бедфорд» музейного виду. Сонце танцює на хромованих ґратах радіатора, у вікні виставлена табличка з номером маршруту — 38. Можливо, це те, що мені потрібно. Навкруги ні душі. В автобусі — теж. Нарешті, з'являється людина в синьому кашкеті й зі шкіряної
сумкою на об'ємистому животі — це кондуктор.

Мені починає здаватися, що я став учасником старого фільму, дія якого відбувається десь на Середземне море перед самою війною
— Простите, це 38 маршрут?  — запитую я
— Так, сер
— А він іде убік Хаджар Їм? (назви незрозумілою мовою даються не відразу).
— Зрозуміло, сер
— А коли відправляється автобус?
— За розкладом, сер. Кожні півгодини
— Скільки коштує квиток?
— 50 центів, сер

Із цими словами людин з минулого   простягає   мені   вузеньку смужку паперу.   Виявляється, виїхати на інший кінець острова коштує стільки ж, скільки три рази   прокотитися   в   московському метро. Подорож починає мені подобатися

Час наближається до одинадцяти. В автобус встрибує темноволосий засмаглий чоловік у боксерських трусах і майці. Це водій. Він з розмаху плюхається на порване шкіряне сидіння праворуч — на Мальті всі, як в Англії — у тому числі й рух. Легко переводить величезний важіль швидкостей, мотор видає рик танкового двигуна, і ми зворушуємося. Точно по розкладу

Автобус тримає шлях на південь острова, де перебуває Хаджар Їм — один з доісторичних храмів Мальти. Назва це мальтійське, а виходить, умовне. Хаджар — від арабського «ха-гар» — камінь, Їм — стоячий, «стоячий камінь»...

Мальтийцы звикли вважати, що живуть не на острові, а на архіпелазі: Мальта, Гозо й Комино. До цього міні-архіпелагу ставляться й ненаселені острівці — скелі в море — Филфла. Коминотто й Сен-Пол.

И хоча архіпелаг розташований у самім серці Середземномор'я — до Сицилії 90 кілометрів, а до Тунісу 200, Мальта все-таки ставиться до Європи й уважається самою густонаселеною країною — на 320 кв. кілометрах живуть 350 000 чоловік. Ця перенаселеність добре видна навіть із вікна автобуса

Квадратні квартали двох-триповерхових будинків з жовтого піщанику плавно переходять один в іншій. На плоских дахах телевізійні антени, у кожної родини своя — цілий ліс антен, як ліс щогл у порту. Кожний поважаючий себе мальтиец прагне бути власником власного будинку й кладе на досягнення цієї мети багато років життя й всі сили. Жити в багатоквартирному будинку, нехай навіть суперсучасному, з видом на море й комфортабельному — не престижно.